Nel mio recente tour romano, ho scelto di visitare i fori imperiali, una passeggiata che consiglio a tutti di fare: ci si perde nella Storia, tra vie antiche e resti archeologici meravigliosi.

Mi sono soffermata a lungo presso l’Arco di Tito, un monumento fondamentale della storia romana e di quella ebraica.

Lo stesso ghetto ebraico – costituito a metà del 1500 sul modello di quello veneziano – è a pochi passi da questo monumento e, per chi volesse, si può fare un tuffo a piedi tra i suoi vicoli alla scoperta della comunità ebraica più antica d’Italia, magari assaporando i carciofi alla giudia, tipico piatto della cucina ebraico-romanesca.

Nell’Arco di Tito, sulla parte interna, è scolpita la menorah del Tempio di Gerusalemme portata in trionfo nella capitale; si ricorda la sconfitta degli ebrei, sussurri dolorosi di un passato tra il suicidio degli zeloti a Masada e la distruzione del Tempio a opera di Tito nel 70 d.C., data che segna l’inizio della diaspora.

La menorah – con cui in ebraico moderno si traduce il termine lampada – è un candelabro a sette rami, uno dei simboli più antichi del popolo ebraico; possiamo trovare una sua descrizione su forma, dimensioni e materiali nel passo di Esodo 25-31. Il numero sette è fondamentale, rappresenta l’integrità, la perfezione, e ha diversi significati. Per alcuni richiama i sette giorni della creazione, secondo altre interpretazioni rappresenta l’ideale dell’illuminazione universale: il ramo centrale indicherebbe la luce di Dio da cui prendono vita gli altri rami che rievocano la conoscenza umana. Si parla anche di una rappresentazione simbolica del roveto ardente di Mosè, altri la associano all’albero della vita.

Il termine menorah deriva dalla stessa radice della parola or che significa luce; alimentata quotidianamente con olio di oliva dai Cohanim, si trovava nel santuario e, alla sua distruzione, fu trafugata dai romani che lo portarono in trionfo a Roma, evento appunto scolpito nell’Arco di Tito. Attorno a essa ci sono diverse leggende e ipotesi: una sostiene che quella trafugata da Tito non fosse l’originale, ma una copia, e che l’originale sia nascosta ancor oggi in qualche luogo.

Non è da confondere con la hannukkiah, il candelabro a nove rami che spesso si vede esposto nelle piazze del mondo durante Hannukka, la festa delle luci che rievoca il miracolo dell’olio durante la rivolta maccabaica.

L’Arco di Tito è stato a lungo un monito doloroso per il popolo ebraico; gli ebrei per secoli si sono rifiutati di passarci sotto, ma sono andati lì a festeggiare la proclamazione dello Stato di Israele nel 1947 – sancita con la risoluzione ONU 181 –, una sorta di riappropriazione del simbolo in segno di vittoria, una chiusura simbolica di un cerchio storico che aveva segnato l’inizio di una lunga diaspora.

I simboli, specie se antichi, hanno una forte valenza, indicano qualcosa a cui aggrapparsi nei momenti di gioia e di dolore e questa menorah scolpita nell’arco ne è un esempio.

La menorah è uno dei tanti simboli del mondo ebraico alcuni dei quali adottati dal mondo cristiano (uno su tutto la kippah, lo zucchetto che fa da copricapo al Papa e altri prelati).

Conoscere l’origine dei simboli di un popolo è fondamentale per capirlo, per conoscerne la storia e comprenderne i gesti.

In Israele la menorah è diffusa ovunque; alcune sono iconiche come quella davanti alla Knesset, il parlamento israeliano, una replica di quella del Tempio.

I simboli richiamano concetti, significati religiosi o laici in cui parte dell'umanità si identifica; dalle bandiere agli oggetti, proprio per la loro importanza, ci deve essere responsabilità nel loro utilizzo pubblico che dà forti segnali.

Il loro abuso porta infatti fratture profonde, la mancanza di rispetto crea dolore a coloro che in quel simbolo si identificano.

La conoscenza è lo strumento per eccellenza per creare senso critico e senso di responsabilità gli uni verso gli altri; aiuta a costruire ponti con altre culture e a sconfigge l’ideologia, uno dei mali più gravi della nostra società, il vero e disastroso risultato di prese di posizione limitate e granitiche che, alla lunga, portano al fondamentalismo con cui il mondo si disgrega.

Tra i tanti aspetti fraintesi del mondo ebraico, spicca il discorso dell’idolatria a cui è legata la domanda che fa da titolo a quest’articolo: l’ebraismo non ammette immagini?

Per rispondere, cari lettori, vi porto con la mente in una delle sinagoghe a me più care, nodo centrale del mio secondo romanzo, «Corri più che puoi», dove di fatto affronto il discorso dell’arte nel mondo ebraico: la sinagoga dell’ospedale Hadassah di Gerusalemme decorata da Chagall.

Nei miei vent’anni di vita tra Italia e Israele, numerose volte sono andata a contemplare le meravigliose vetrate di questa sinagoga tuttora funzionante; ammetto di avere un debole per Chagall e di essere rimasta ogni volta incantata dai gialli, rossi, verdi e blu delle immagini. Un’immersione nella bellezza che appaga occhi e spirito e che, al contempo, mi ha a lungo interrogata sul discorso «arte» nel mondo ebraico. Mi sono chiesta come fosse possibile permettere tale bellezza dato che il mondo ebraico vieta l’immagine o almeno così si è soliti dire.

Come per ogni domanda, è un’adeguata conoscenza a venirci incontro per fornirci risposte.

Partiamo dal secondo comandamento – in base alla numerazione ebraica – per affrontare l’argomento: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma che dimostra il suo favore fino a mille generazioni, per quelli che mi amano e osservano i miei comandi».

Da qui si apre il complesso capitolo dell’idolatria a cui è connesso il discorso dell’immagine.

Come per tutti gli argomenti complessi, occorrono tempo e lunghe spiegazioni per arrivare a una piena comprensione; non potendo essere esaustiva in un articolo, mi limiterò a fornirvi alcuni spunti.

In ebraico il termine con cui si definisce l’idolatria è Avodah Zarà; letteralmente si traduce con «culto straniero» ed è il titolo di un trattato del Talmud che affronta la relativa questione. Il mondo ebraico, come ormai sappiamo, si regge sull’ortoprassi; non si tratta quindi di un problema teorico, ma pratico, ovvero l’esigenza di normare la vita del popolo di Israele che si trova a contatto con i goym, i non ebrei. Serve per prevenire atti di idolatria e assimilazione che non è una fissazione degli ebrei, ma un’esigenza di preservare l’identità.

Di fatto l’idolatria è un rischio interno alla condizione umana in quanto tale perché è un modo non autentico di rapportarsi, una relazione alterata; l’idolo non è qualcosa di specifico, ma un modo totalizzante e riduttivo di relazionarsi a qualcosa e qualcuno. Persino l’eccesso di zelo può diventare idolatria come si evince dall’episodio biblico in cui Nadav e Avihu, figli di Aronne, vengono colpiti da Dio perché colpevoli di «esh zarà», fuoco estraneo, ovvero di un eccessivo fervore nell’adorarlo, di fatto un modo non corretto di rapportarsi a Lui.

Abramo fu il primo a rifiutare in modo categorico l’idolatria che, si noti bene, non è sinomimo di ignoranza e arretratezza dal momento che si può presentare in infiniti modi alcuni dei quali molto sottili.

Va da sé che l’arte diventi quindi argomento di discussione come accade sempre nel mondo ebraico. Si parla di limiti e concessioni e ci sono svariate opinioni in materia, alcune più rigide altre più elastiche; per esempio Nachmanide, grande maestro spagnolo medievale, parla di divieto di farsi immagini solo se realizzate con lo scopo di adorarle. Al contrario Ovadia Sforno, maestro italiano rinascimentale, vieta qualunque immagine anche se non a fini idolatrici.

La materia è quindi complessa e ricca di opinioni tra loro in contrasto. Esistono esempi artistici anche nella Torah come gli artigiani del Santuario. La sinagoga dell’Hadassah Center non è l’unico esempio di luogo di culto decorato; basti pensare a quella di Dura Europos in Siria interamente affrescata o all’antica sinagoga di Bet Alpha alle pendici del monte Ghilboa nel nord di Israele.

Rimangono fermi alcuni divieti come quello di rappresentare angeli con figure umane e di rappresentare Dio, ma per il resto molto dipende dall’uso che dell’immagine viene fatto.

Resta evidente che il confine tra idolatria e rappresentazione artistica è molto sottile e ogni volta si deve fare riferimento ai rabbanim, i maestri, per dirimere le questioni.

Una visita alla sinagoga decorata da Chagall può essere una buona idea per conoscere meglio una parte di mondo ebraico che spesso viene fraintesa perché riletta alla luce di culture differenti.

Da amante dell’arte e da conoscitrice del mondo giudaico posso solo dire che più si approfondisce la bellezza, più se ne esce arricchiti.

E da letterata non posso che concordare con Dostoevskij quando dice che la bellezza salverà il mondo perché accende il cuore e dona speranza nelle tempeste della vita.

L’impurità nel mondo ebraico è un argomento complesso, poco conosciuto dai non ebrei e pieno di fraintendimenti. Spiegarlo in un articolo è impossibile, motivo per cui mi limiterò a dare solo degli spunti.

Cominciamo subito sgombrando il campo da un equivoco: il termine ebraico tum’ah non indica un concetto etico legato al peccato e alla sporcizia interiore, ma una condizione ontologica. Ha a che fare con Dio e la sua sacertà – ovvero il rapporto col sacro – e si può diventare impuri anche se si ha un comportamento retto dal punto di vista morale.

Stare al cospetto di Dio è qualcosa di immenso, grande a tal punto da essere pericoloso; proprio per questo occorre essere puri perché l’impurità comporta un depotenziamento che rende l’essere umano vulnerabile di fronte al Creatore.

Si diventa impuri quando si entra in contatto con un cadavere, con un cibo non kasher, col sangue. Per tornare ad avere accesso al rituale – all’ambito del sacro – occorre purificarsi seguendo alcune procedure. Tra esse c’è l’immersione nel mikveh; letteralmente la parola vuol dire «raccolta»; e indica una vasca di raccolta delle acque che devono essere di origine naturale. Il mikveh è presente in ogni luogo dove c’è una comunità ebraica e ha determinate caratteristiche strutturali che trovano indicazione nei testi sacri. L’immersione in acqua determina una rigenerazione spirituale (come non pensare al battesimo che nasce all’interno del mondo ebraico, dato che le prime comunità cristiane altro non erano che una corrente dell’ebraismo).

A normare il discorso puro/impuro è il Levitico in numerosi passaggi; fino alla presenza del Tempio, numerose erano le regole da seguire per essere idonei all’immissione al cospetto di Dio (basti pensare alla figura del Cohen, il sacerdote, e ai riti di purificazione a cui doveva sottoporsi). Dopo la caduta del Tempio, molte sono venute meno, anche se attualmente alcune rimangono valide; fra esse l’obbligo per la niddah, la donna mestruata, di recarsi al mikveh a fine ciclo prima di tornare in contatto col proprio marito.

Il mondo giudaico è una galassia e proprio per questo declina i concetti in maniera diversa senza che questo crei contrasto; ecco spiegato così il motivo per cui una donna in età fertile non dà la mano all’atto della presentazione o perché nel mondo dei charedim marito e moglie dormano in letti singoli separati e non in un letto matrimoniale per non creare contaminazione durante il ciclo mestruale.

I numerosi equivoci attorno al concetto di impurità nascono dal cambiamento di significato che la parola assume nel corso del tempo e dalla storia che l’ha accompagnata.

In una società liquida come la nostra – che butta nell’etere parole a raffiche in preda a un’incontinenza verbale – tutto rischia di essere frainteso, veicolando giudizi pericolosi e privi di fondamento laddove mancano adeguate informazioni.

È importante non lasciarsi trascinare dalla superficialità e dalla fretta di parlare; si deve ricordare che il tempo modifica linguisticamente il valore delle parole. Occorre prestare attenzione al significato di un termine collocandolo nel giusto contesto culturale e, per evitare pregiudizi infelici, è sempre meglio andare a fondo dei concetti che contraddistinguono un mondo a noi sconosciuto.

Abraham J. Heschel, importante figura dell’ebraismo contemporaneo, disse: «Le parole non sono fatte di carta, ma di vita».

Nel nostro mondo tecnopratico − che ritiene il gesto l’unica forma di azione − può suonare strana una frase così; si sente infatti spesso dire «Fatti, non parole», come se la parola fosse un banale insieme di sillabe buttate nell’aria con l’unico obiettivo di mettere in contatto le persone.

La parola è molto di più invece: è appunto vita come dice Heschel.

Per comprendere meglio questo concetto, può venirci in aiuto il mondo ebraico; a partire dal suo alfabeto, ci insegna infatti che con la parola si crea, che la Parola ha una valenza pratica al punto che il termine davar ha un doppio significato: parola e cosa, a suggellare l’idea che, a parità del gesto, è un’altra forma di azione concreta. Il Dio biblico crea con la parola e dà all’essere umano il compito di nominare il creato che lo circonda e, come già detto altre volte, dare il nome in ebraico significa conferire identità a ciò che si nomina.

Le parole possono essere farmaco o veleno, dare vita o toglierla.

Oggigiorno viviamo in un mondo affetto da bulimia verbale: tutti fanno chiasso e vince chi grida più forte, atteggiamenti che sono l’esatto opposto dell’aver cura della parola. Ritornare alla Torah può essere quindi un esercizio per interrompere questo processo di bulimia verbale e fare spazio alla vita nei suoi aspetti più belli.

La Torah è scarna, non indugia nei particolari; questo ha permesso ai rabbanim, i maestri di Israele, di leggere tra le righe del testo, tra le parole, meglio ancora tra le sue lettere che hanno tutte un valore numerico. La combinazione di questi valori numerici − così come altri strumenti ermeneutici − permette di creare agganci tra brani generando una lettura a specchi tra la Torah e le altre parti del Tanak, Nabim (profeti) e Ketubim (scritti). Questo metodo di lettura è stato adottato dal mondo cristiano; se infatti prendiamo una pagina del Nuovo Testamento, ci rendiamo conto che accanto a ogni passo ci sono riferimenti alla Bibbia ebraica che ne illuminano il senso rievocando quel gioco di specchi sopra menzionato che rende il testo sacro qualcosa di vivo.

I maestri da sempre interpretano la Torah, una forma di cura verso la Parola che ancor oggi perdura nel mondo ebraico. Sempre Heschel disse: «Dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme, Israele è vissuto in un paese di pergamena».

Oggigiorno il popolo ebraico ha una terra dove vivere, sebbene martoriata e affaticata, e con essa ha un legame antico; questo però non ha messo fine a quel paese di pergamena tanto caro ai maestri.

La cura per la Parola è un invito da estendere a tutti, credenti e non credenti. Per gli ebrei la Torah è fondamento della vita; per i cristiani, in quanto eredi della Bibbia ebraica, la Torah è parte imprescindibile del loro mondo spirituale e hanno quindi il compito di conoscerla con attenzione e rispetto. Per i non credenti vale invece il discorso che il testo biblico, piaccia o non piaccia, fa parte del patrimonio culturale della storia mondiale, non solo europea. Per chi appartiene alla categoria degli artisti diventa un discorso ancora più pregnante: la Bibbia infatti è soggetto e spunto per un’infinità di creazioni pittoriche, scultoree e musicali. Se poi riflettiamo sulla scrittura, ci accorgiamo che lo scrittore ricalca le orme del Dio biblico perché dà vita a universi interiori ed esteriori con le parole.

Tutti dobbiamo avere cura e rispetto della parola e abbiamo il compito di usarla con responsabilità per arginare le strumentalizzazioni del verbum che generano confusione conducendo al non-senso della vita.

«Hashana haba’a b’Yrushalaim», ovvero l’anno prossimo a Gerusalemme.

È l’augurio che in tutte le case ebraiche si fa durante Pesach, la Pasqua.

A breve comincerà questa importante festa ebraica il cui inizio si celebra il 14 del mese di Nissan (che quest’anno coinciderà col 22 di aprile).

Si sono scritte e dette molte cose su questa festività, su questo passaggio – pesach vuol dire appunto passaggio – che ha segnato la storia ebraica.

Oggi vorrei focalizzare l’attenzione su due aspetti fondamentali: la memoria data dalla trasmissione del racconto e le radici che portano a tornare a casa.

Durante Pesach si recita l’Haggadah, ovvero il racconto che descrive le vicende di Israele nell’uscire dall’Egitto; i bambini hanno in questo caso l’importante compito di sollecitare questa narrazione con le loro domande. Israele è il popolo della Parola: con la Parola Dio crea l’universo, con la parola Israele rievoca le sue vicende e le rivive. La parola è sia creatrice di vita sia portatrice di una continuità storico-temporale che attraversa i millenni per arrivare fino a noi. Non è solo fascino ancestrale, ma è attualità; con l’Haggadah non ci si limita a rievocare, assieme ad altri gesti, un momento, ma lo si riattualizza. E mai come in questi tempi così travagliati diventa fondamentale per Israele aggrapparsi a questa narrazione. Nel mondo ebraico ci sono molte feste e spesso si ironizza dicendo: «Hanno tentato di ucciderci, non ci sono riusciti, brindiamo e mangiamo». Brindare alla vita è nel DNA di ogni ebreo: quando infatti si fa un brindisi, non si dice «alla salute», ma «lechaim», alla vita, presente a prescindere anche dalle condizioni di salute.

Augurandosi di tornare a Gerusalemme, ogni anno, da tempo immemore, Israele si augura un ritorno alle proprie radici: un ritorno che non è solo fisico, ma prima ancora interiore. È un tornare a sé stessi, un cercare quel bandolo della matassa che consente di ritrovare la propria anima.

La terra di Israele non è un capriccio per gli ebrei: è la loro anima, il cuore dove c’è il battito del popolo. Lo era prima del 1948 e lo è tuttora, anche in questo momento storico così complicato che tanti vogliono spiegare con banalizzazioni e visioni manichee, e lo sarà anche in futuro a prescindere dall’evoluzione degli eventi storici.

Terra-libro-popolo è la triade su cui si basa quel mondo. Si può non capirlo, si può non accettarlo, ma rimane la realtà di un popolo che unico accettò la Torah proposta da Dio e che, tra fatiche e gioie, ancor oggi la vive.

Le radici sono legate alla Parola, non solo quella divina, anche quella umana: nessuno di noi può trovare equilibrio interiore senza conoscere le proprie radici che ci vengono trasmesse con dei racconti.

Pesach da sempre codifica questo concetto aggiungendogli quel sapore spirituale che nel nostro mondo talvolta si smarrisce, ma che la domanda di un bimbo è pronto a ripristinare.

E dopo il racconto arriva l’augurio di essere l’anno prossimo a Gerusalemme.

Questo è per me l’augurio più bello perché vorrebbe dire poter tornare a casa che, come ho scritto in premessa al mio ultimo libro – Habayta, Verso casa –, è fare pace nel proprio cuore.

Forse tarderanno gli accordi di pace, ma nessuno di noi, fino ad allora e anche dopo, può essere esonerato dal ricercare la pace nel proprio cuore.

Il mio invito alla vigilia di questo Pesach è di portare il cuore su quelle strade per chi ci è già stato ma anche per chi non ci ha mai camminato di persona.

È un invito a sentire l’amore di Israele per un fazzoletto di terra che va oltre il discorso economico e di potere.

Pesach, passaggio: sopra gli stipiti delle case donando libertà che, in definitiva, significa aprire il cuore alla vita.

Pesach sameach!

Il cardinal Carlo Maria Martini definì l’ebraismo la radice santa del cristianesimo perché su di esso si innesta la rivelazione neotestamentaria; non è infatti un caso che la Conferenza Episcopale Italiana abbia stabilito che il 17 gennaio – giornata del dialogo ebraico-cristiano – apra la settimana di preghiera per l’unità dei cristiani.

Non si tratta però di conoscere il mondo giudaico solo per contestualizzare Gesù, un ebreo profondamente radicato nel suo popolo e nella sua terra, ma di comprendere che i riferimenti al Tanak (Bibbia ebraica) sono parte fondamentale del Vangelo: toglierli rappresenta una mutilazione del testo sacro cristiano, un impoverimento della comprensione della storia d’amore tra il Dio biblico e l’umanità.

Nel corso dei millenni si è spesso data un’interpretazione del Vangelo in opposizione a passi biblici della Bibbia ebraica rischiando di far dire alla Parola ciò che non disse.

Frutto di questa operazione sono le numerose incomprensioni nate attorno al mondo giudaico; un esempio concreto è la confusione che si è generata sulla figura dei farisei, spesso dipinti come l’incarnazione dell’ipocrisia e del rigore estremista della Legge. Da qui l’errata convinzione che la fede ebraica sia legalista, caratterizzata da un Dio incapace di provare tenerezza, duro e dedito solo alla giustizia, senza misericordia.

Come già spiegato nel mio precedente articolo sul perdono, questi sono concetti sbagliati.

Le discussioni tra farisei e altre correnti del giudaismo dell’epoca di Gesù erano la norma e non implicavano una contrapposizione intrisa di ostilità; erano solo – e lo sono ancora oggi nelle yeshivot, le scuole talmudiche – la modalità con cui si legge e interpreta la Torah. Una «guerra santa» della Parola, un confronto di scuole ermeneutiche differenti per un fine superiore: la santificazione del Nome di Dio.

Conoscere il sistema midrashico e il Talmud non fa parte del bagaglio culturale del cristiano medio, ma dovrebbe almeno essere parte integrante della formazione di chi fa omelie e tiene incontri religiosi. 

I cristiani sono spiritualmente semiti e non possono prescindere, nel vivere la loro fede, da Abramo e Mosè; devono anche tenere a mente che l’interpretazione di passi della Torah è differente per motivi ovvi: gli ebrei sono in attesa del Messia e non riconoscono Gesù come tale. 

I vangeli dal canto loro sono un importante documento per conoscere il mondo giudaico di quell’epoca.

Perché ci siano reciprocità e dialogo, occorrono rispetto delle differenze e consapevolezza del legame tra queste due fedi che per molti secoli sono state avversarie, con conseguenze catastrofiche per Israele.

Riconoscere nell’ebraismo la radice santa del cristianesimo significa quindi spogliarsi di tutti quei pregiudizi antigiudaici che ancora oggi riemergono in contesti storici come quello che stiamo vivendo.

Antisemitismo e antigiudaismo – il primo di matrice etnica e il secondo di stampo più teologico – hanno una origine comune: la non conoscenza di un mondo vittima, da millenni, di pesanti pregiudizi.

Un cristiano non può essere antisemita perché andrebbe contro tutto ciò che costituisce il suo patrimonio di fede, in primis la persona di Gesù.

In questo inizio d’anno, in un mese dove si medita sull’unità dei cristiani, occorre porre un’attenzione speciale al dialogo col mondo ebraico.

La Bibbia cristiana comincia con la Torah e conoscerla è fondamentale per comprendere il Vangelo. Conoscerla apre ancor più all’infinita bellezza e profondità che la Parola di Dio dona a partire da Bereshit, la Genesi, il principio di quell’incredibile storia d’amore tra il Dio biblico e l’umanità.